关于那天最后的记忆，秦绶不想回忆，大脑也自动屏蔽了细节。
疼痛已经不再重要，因为他的身体早已麻木。
他甚至觉得那疼痛是好的。
因为疼痛意味着神经尚未彻底坏死，意味着血液还在苟延残喘地流动。
在那片逐渐吞噬意识的黑暗里，只有痛感像微弱的烛火，摇曳着，不肯熄灭，成了他与这个世界仅存的、残酷的联系。
那之后的日子，像一条灰黑色的、没有尽头的隧道。
秦绶不太记得每一天是怎么过去的了。
闹钟响了，他起床，坐公交，到会所，换衣服，等。
然后他把自己交出去，任由那些带着烟酒味或香水味的气息将他淹没。
他的灵魂仿佛飘在半空，冷眼旁观着这具躯壳在别人的欲望里沉浮，没有羞耻，也没有反抗，只有一片死寂的空白。
没有人的时候他坐在休息室的角落里，靠着墙，闭着眼睛，什么都不想，也什么都感觉不到。
他的意识在这段时间里变得像一潭死水，没有涟漪，只是安静地、缓慢地蒸发着，水位一天一天地往下降，他不知道自己还能撑多久，也不知道自己什么时候就会彻底干涸。
周哥说他最近“状态不好”。
这是一句很轻的话，但秦绶知道它很重。
状态不好意味着客人不满意，客人不满意意味着收入下降，收入下降意味着他会被提醒、被警告、被扣钱，意味着他离那笔天价违约金的终点又远了一点，远到那个终点变得像一个海市蜃楼，看得见，摸不着，永远在往前跑，永远追不上。
他试着调整自己的状态。
他把那些伤遮好，把那些不愿意想的事情压下去，把那些在眼眶里打转的、说不清是泪还是别的什么东西的液体收回去，然后在客人面前露出一个安静的、乖巧的、干净的、让人舒服的样子。
他做得很熟练，熟练到他自己都觉得可怕——他可以上一秒还在发抖，下一秒就变成另外一个人，那个人的脸上没有恐惧，没有痛苦，没有任何让人不舒服的东西，只是一张干净的、温和的、让人想靠近的脸。
但那层壳越来越薄了。
那天下午，周哥说没有客人，让他们在休息室待着。
秦绶靠在墙角，闭着眼睛，意识在半梦半醒之间晃荡。
他没有真正睡着，他已经很久没有真正睡着过了——他的睡眠变成了一种很浅很浅的、像水面上的一层油膜一样的东西，稍微有一点风吹草动就会被戳破，戳破之后他在黑暗中睁着眼睛，听窗外巷子里的猫叫和远处工地的打桩声，闭上眼睛，假装自己睡了一会儿。
他觉得自己需要出去透透气。
实际上，透气并不能缓解他心里的滞重，但这间休息室的空气太稠了，稠到像一种半透明的固体，挤在他的周围，压着他的胸口，让他每一次呼吸都要比上一次更用力。
他站起来，跟陈屿说了一声“出去走走”，陈屿看了他一眼，点了一下头，什么也没说。
陈屿最近也不怎么说话了，他们之间的交流变得越来越少。
不是关系变差了，而是每个人都把自己裹进了自己的壳里，没有多余的力气去敲别人的壳。
秦绶走出会所的后门，沿着那条窄巷子往外走。
外面的空气比里面好不了多少，初冬的风带着一股干冷的、刀子一样的锋利，吹在他的脸上，把他吹得生疼。
他眯着眼睛往前走，没有方向，没有目的，只是想让自己的腿动起来，让自己的身体从一个地方移动到另一个地方，好像只要在移动，他就不是在原地腐烂。
他走了大约十分钟，走到了一条稍微宽一些的街上。
街两旁是各种小店，五金店、杂货铺、小饭馆、一个卖卤味的推车，卤味的香味飘过来，他的胃抽动了一下，但他没有停下来。
他的胃已经不太会饿了，或者说他已经不太能分辨出什么是饿了——他的身体一直在发出各种各样的信号，疼、痒、酸、胀、冷、热，太多了，多到他选择性地把所有信号都关掉了，像一个调音台上所有推子都推到了最低，安静了，但也什么都听不到了。
他的脚步越来越慢了。
他的视线开始模糊了。
他眼前的世界从清晰变成不太清晰，颜色从饱满变成灰白，边缘从锐利变成模糊。
他能感觉到自己的心脏在胸腔里跳，每一下都像有人在用拳头从里面往外砸，砸得他的肋骨嗡嗡地响，砸得他的喉咙发紧，砸得他的指尖发麻。
他想停下来，但他的腿不太听使唤。
它还在往前走，只是走得越来越不稳了，他的重心在左右脚之间晃来晃去，像一个人站在摇晃的甲板上，努力地寻找一个可以站稳的点，但那个点永远在下一脚，下一脚，再下一脚。
然后他的膝盖突然软了一下。
他的身体猛地往下一沉，右脚绊了一下左脚，整个人向左边